«手術当日»

母は、午前10時頃には手術室に入っていきました。

「行って来るね」

そう言って、手術室に吸い込まれるように、見えなくなりました。

手術が終わるのを待っている時間って、どう過ごしていいかわからないものですね…。

暇でもないけど、やることもなく、空腹感も感じないし、じゃ何かを読もうとしても文字が目に入ってこなく…
変に落ち着かないけど、実際にはやることは何も無く…

私だけでなく、一緒に待っていた父も姉もそんな感じでした。



そんなこんなで午後1時過ぎ頃、執刀医の先生がやってきました。

「無事、終わりました。」

まずはこの一言にほっと胸をなでおろしました。

「麻酔の覚めも良いです。」

そんな感じで、私たちを安心させてくれました。が…

「やはり、開頭した瞬間、細胞が異常であるのがはっきりわかりました。
間違いなく、脳腫瘍…グリオーマでしょう。」

もしかして、レントゲンの影は何かちょっとしたもので、グリオーマではないかも…
そんな甘い幻想を先生は打ち破ってくれました。

さらに

「あやしいところはなるべく取り除いてしまいたかったのですが…」

これ以上、取り除くと運動機能に何らかの問題が出る可能性があったため、一部は取らなかった―
そんなことを先生は言いました。

「診断の結果次第ですが、再度、外科手術する可能性もあります。」

そう言って先生は引き上げていきました。


ＩＣＵに入った母はグーグー寝ていました。
私たちが話しかけると、うっすら目を開け、

「うん、うん」

と力はないものの、しっかりと応答してくれました。

ああ…
とりあえず、最初の山は越えたのかな…
そう思っていました。